「かあちゃん」に会う最後のチャンスを捨てた私は、あの世に期待する

私には祖母がいる。いや、いた。享年５２歳。あまりにも若すぎる死だった。祖母が亡くなった当時、私は中学１年生、１３歳の誕生日を迎える１ヶ月前だった。まもなくゴールデンウィークが始まろうかというその日、あまりにも突然すぎる訃報。身近な人が亡くなるのは初めてのことだった。 「ご飯粒を一つもお茶碗に残しちゃいけないよ」。祖母の言葉で自分が恥ずかしくなった ｢おばあちゃん｣と呼ばれるのを嫌がった祖母は「