作家の青木玉さんは、母が離婚したため祖父の家へ移り住むことになった…

作家の青木玉さんは、母が離婚したため祖父の家へ移り住むことになった。当時９歳。心構えを母が説いた。祖父への「口答えや重ね返事」は厳禁。「大きな声で騒ぐ」のも駄目－。母に「うん」と答えたら怒られた。返事はこれから「『はい』と一言で」▼団子の串を弓にして遊んでいる。最初は目を細めていた祖父。次第に「足の開き」や「ひじの上げ方」がどうのと結局は小言になる。答えに窮して畳のへりをぼんやり見ていると、「そこ