我が家のクリスマスプレゼント ― もう、なくしてしまった服 ―

小学校の頃、我が家のクリスマスプレゼントは上履きだった。目が覚めると、白地に赤いゴムがついた学校指定の上履きが枕元に置いてある。毎年12月に入ると母親がさり気なく上履きの調子を尋ねる（「サイズはどう？」「親指がちょっときついかな」）。その時は何も起こらない。こちらも何も聞かない。そしてクリスマスの朝にきまって、真っ白で少し大きい上履きが置かれている。 （コーンポタージュ 34歳 東京都） ※この企