あの日映画館で見た老人の名前を僕達はまだ知らない。

映画館には色んな人が居る。例えば200人規模の箱であれば、学校でいうと5〜7クラスくらいだろうか。つまり1学年である。当然、優等生もいればちょっとマナーが悪い奴も居るし、それだけいりゃあ変な人も居るわなと考えていて、ふと思い出した。日比谷シャンテでエミール・クストリッツァの『オン・ザ・ミルキー・ロード』を鑑賞した時のことだ。前には2人組のご老人が座っていた。衣服は双方、布の殆どの面積を柄が占めてお